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Moderne en modernistische kunst is geworteld in een dialectiek 
van afbeelding en anti-afbeelding, in een affirmatie en negatie 
van het ‘regime’ van de afbeelding. De zelfkritiek in de kunst, een 
verschijnsel dat we zowel ‘modernistisch’ als ‘avant-gardistisch’ 
noemen, is ontstaan in het kader van de beeldende kunst en is 
daar sinds 1855 gedurende honderd jaar beperkt toe gebleven.

De beeldende kunst omvat teken- en schilderkunst, beeldhouw-
kunst, de grafische kunsten en fotografie. Dit zijn natuurlijk de 
‘schone kunsten’, ter onderscheiding van de ‘toegepaste kunsten’. 
Ik noem ze hier de ‘canonieke vormen’.

Deze kunstvormen laten geen beweging toe. Beweging wordt 
hoogstens gesuggereerd, maar nooit rechtstreeks geboden. Kwa-
liteit en aard van die suggestie zijn hier belangrijke kwaliteits-
criteria. We beoordelen beeldende kunst op hoe beweging wordt 
gesuggereerd terwijl die in feite wordt weggelaten.

Echte beweging is het domein van de temporele of bewegings-
kunsten—theater, dans, muziek en film. Die hebben elk ook hun 
eigen avant-garde, hun eigen modernisme, hun eigen wensen om 
kunst en leven te laten versmelten, en hun eigen hogere en lagere 
uitingen. 

De vooroorlogse avant-gardegedachte dat de kunst zich alleen 
kon ontwikkelen door met de canonieke vormen te breken, werd 
in de jaren vijftig weer opgepakt en geradicaliseerd. De mensen 
die dat deden, wendden zich juist tot de bewegingskunsten. Daar-
bij denk ik aan Allan Kaprow, John Cage, of George Maciunas. Zij 
voelden aan dat de beeldende kunst niet opgeblazen kon worden 
door verdere omwentelingen van binnenuit of door radicalere ver-
sies van afbeelding en anti-afbeelding. Ze onderkenden dat de 
beeldende kunst iets had wat verhinderde dat er zich een andere 
kunstvorm of kunstdimensie uit zou ontwikkelen. De nieuwe uitda-
ging waarvoor de westerse kunst stond, werd opgepakt in termen 
van beweging en de bewegingskunsten. Het pianoconcert 4’33” van 
Cage, dat zijn première beleefde in 1952, kan worden beschouwd 
als de eerste expliciete formulering van deze uitdaging.

Dat stuitte uiteraard op verzet bij voorstanders van de canon, 
waarvan Clement Greenberg de voornaamste exponent was. Green-
berg publiceerde zijn essay Towards a Newer Laocoon in 1940, 
twaalf jaar voor het concert van Cage. Hij schreef: “Er is altijd—
vroeger, nu en in de toekomst—sprake van een verwarring van 
de kunsten.” Hij stelde dat elk tijdperk een dominante kunstvorm 
kent, een kunst die door alle andere kunsten wordt nagebootst, 
waardoor deze kunsten beschadigd en gecorrumpeerd raken en hun 
integriteit verliezen. Van de vroege 17de eeuw tot eind 19de eeuw 
was de dominante kunst volgens Greenberg de literatuur. Wat hij 
‘modernisme’ noemt, is de inspanning van kunstenaars om die na-
bootsing uit te bannen en zich te concentreren op de unieke, on-
vergelijkbare kenmerken van elke individuele kunstvorm op zich. 
Deze nadruk op het unieke, zegt hij, vormt de kern van de beste 
en belangrijkste kunst uit de periode tussen 1875 en 1940—in 
de schilderkunst: van Cézanne tot de opkomst van het Abstract 
Expressionisme.

Voor Greenberg en zijn generatie—en voor minstens nog een 
generatie daarna—was de verwarring er een binnen de beeldende 
kunst zelf. Zelfs al waren literatuur of theater het voorbeeld voor 
schilders en beeldhouwers, de nabootsingen werden wel uitgevoerd 
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als schilderijen of sculpturen. Een schilder voerde geen toneelstuk 
op in een galerie om dan te beweren dat het een ‘schilderij’ was, 
of een ‘kunstwerk’. Een schilder maakte een schilderij dat helaas 
zijn eigen inherente waarde als schilderij tekort deed door te pro-
beren het effect te creëren van een toneelopvoering met hetzelfde 
thema. Voor Greenberg was dit een zeer ernstige vergissing.

Maar ook al is dat in 1940, 1950, of zelfs nog in 1960 een ern-
stige vergissing, daarna is het dat niet meer. Dan krijgen we na-
melijk een heel andere verwarring van de kunsten te zien, met een 
nieuwe dimensie, want het nabootsen, het vermengen en vervagen 
van verschillen doet zich dan niet meer uitsluitend voor binnen de 
canonieke vormen, maar ook op een terrein dat weliswaar is ont-
dekt, gekoloniseerd en in kaart gebracht door de beeldende kunst: 
het terrein van de ‘hedendaagse kunst’.

Deze polemiek stond centraal in het kritische kunstdiscours van 
de vroege jaren vijftig tot de late jaren zestig, en tegen die tijd 
hadden de voorstanders van de nieuwe, op beweging gebaseerde 
vormen de overhand gekregen. In 1967 radicaliseerde Michael Fried 
de argumenten van Greenberg in het laatste en beste pleidooi voor 
de canonieke vormen: zijn befaamde essay Art and Objecthood. 
Hierin introduceerde hij de term ‘theatraliteit’ voor de situatie die 
was ontstaan door de opkomst van de nieuwe vormen. Deze term 
maakte duidelijk dat de radicale breuk met de canonieke vormen 
niet tot stand komt door een of ander onaangekondigd nieuw type 
kunst, maar met brute directheid voortkomt uit theater, muziek, 
dans en film. Frieds betoog had wellicht meer effect op zijn tegen-
standers dan op zijn medestanders, want nu werd met een onge-
kende intensiteit en scherpte duidelijk gemaakt wat er op het spel 
stond, en hoe het spel gespeeld diende te worden. De ontwikkeling 
van nieuwe vormen maakte een explosieve groei door, juist op het 
moment dat de controverse rond Art and Objecthood losbrak.

Wat Fried in zijn essay tot stand brengt, is gebaseerd op een 
minutieuze bestudering van de inwendige structuur van de schil-
der- en de beeldhouwkunst. Frieds strijd tegen de Minimal Art is 
in die termen gegoten. Toch bevat zijn betoog impliciet minstens 

twee andere aspecten, twee momenten die de overgang markeren 
tussen de criteria van de beeldende kunst en die van de beweging 
in opkomst.

Het eerste van die momenten is uiteraard de readymade, die het 
begin vormt van een lange reeks pogingen om met de canonieke 
vormen af te rekenen. Toch heeft de readymade een bijzondere 
band met de afbeelding, iets waar zelden op wordt gewezen.

De readymade hield zich niet bezig met de afbeelding, en kon 
dat ook niet. De readymade draait om het object, en binnen de 
canonieke vormen lijken we hem tot de beeldhouwkunst te moeten 
rekenen. Toch zal niemand die erover heeft nagedacht de ready-
made als een sculptuur beschouwen. Het is eerder een object dat 
de gebruikelijke indelingen overstijgt en model staat voor de kunst 
als geheel, de kunst als historisch fenomeen, als logica, als insti-
tuut. Zoals Thierry de Duve overtuigend heeft aangetoond, merkt 
dit object zichzelf aan als de abstractie ‘kunst als zodanig’, als het 
ding dat het gewicht kan dragen van de naam ‘kunst als zodanig’. 
Onder de voorwaarden van wat De Duve het nominalisme noemt, 
moet de naam ‘kunst’ worden toegekend aan elk object dat volgens 
de regels door een kunstenaar als zodanig is aangemerkt. Ofwel, 
om het wat behoedzamer te zeggen, een object is een kunstwerk 
wanneer de naam ‘kunst’ er op logische gronden niet aan kan wor-
den onthouden. De readymade bewijst dus dat een willekeurig ob-
ject als kunst kan worden aangemerkt en dat er geen argumenten 
voorhanden zijn om die aanduiding te weerleggen.

Een afbeelding is per definitie een kunstwerk. Het kan om volks-
kunst gaan, amateurkunst, zelfs volslagen onbeholpen en onaan-
trekkelijke kunst, maar elke afbeelding kan zichzelf desalniettemin 
als een kunstwerk voordoen. Afbeeldingen zijn kunst omdat de 
canonieke beeldende kunst gebaseerd is op het maken van afbeel-
dingen; in dat maakproces ligt noodzakelijkerwijs het artistieke 
gehalte. De enige differentiaties die hierbij nog moeten worden 
gemaakt, zijn die tussen ‘schone’ kunst en ‘toegepaste’ kunst, of 
‘populaire’ kunst en ‘hoge’ kunst, tussen ‘amateurs’ en ‘professio-
nals’, en, uiteraard, tussen goede en minder goede kunst. Als we 
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een armzalige, amateuristische afbeelding nemen (bijvoorbeeld 
een poppetje dat iemand gedachteloos op een bloknoot krabbelt) 
en die keurig ingelijst ophangen op een serieuze tentoonstelling, 
kan dat best interessant zijn, maar het voldoet niet aan de criteria 
die Duchamp hanteerde voor de readymade. Het krabbeltje stelt 
zichzelf reeds als kunst voor; er een readymade van maken is over-
bodig en voegt niets toe.

Bovendien kan een afbeelding—bijvoorbeeld een schilderij—
niet simpelweg worden vereenzelvigd met een object. Een afbeel-
ding is het resultaat van een proces waarbij een object, bijvoor-
beeld een doek, als drager heeft gediend, maar waarbij geen nieuw 
object is ontstaan. De afbeelding is een verandering van het op-
pervlak van het object. Om die verandering tot stand te brengen, 
moet het object, de drager, al hebben bestaan. Een readymade zou 
in dat geval alleen maar betrekking hebben op het object zoals dat 
bestond voordat zijn oppervlak aan een bewerking werd onderwor-
pen. De aanwezigheid van een afbeelding draagt niet bij aan de 
verkiezing van het object, op logische gronden, tot readymade, 
maar diskwalificeert het zelfs.

Duchamp koos nooit een object met een afbeelding als ready-
made. Als hij al objecten met een afbeelding gebruikte (meestal 
stukken papier), dan bewerkte hij die en gaf hij ze ook een an-
dere benaming. De drie belangrijkste voorbeelden zijn Pharmacie, 
een kleurenlitho van een somber landschap, gekozen in 1914; het 
tweetal stereodia’s Stéréoscopie à la main (Handgemaakte stereo- 
scopie) uit 1918, beide aangemerkt als ‘gecorrigeerde readymade’; 
en het beroemde LHOOQ uit 1919, dat door Duchamp een ‘gerecti-
ficeerde readymade’ werd genoemd. Die termen betekenen echter 
niet zo veel. De werken in kwestie zijn gewoon helemaal geen 
readymades. Het zijn tekeningen of schilderijen, of een soort 
hybrides, uitgevoerd met een bestaande afbeelding als drager.  
Pharmacie zou bijvoorbeeld kunnen doorgaan voor een prototype 
van de schilderijen van Sigmar Polke.

Aangezien een afbeelding niet kan worden aangemerkt als een 
readymade, heeft Duchamps negatie er geen betrekking op. Dit be-

tekent niet dat de canonieke vormen van beeldende kunst gevrij-
waard blijven van ondermijning door de readymade; integendeel. 
Maar het effect dat de readymade op hen heeft, komt voort uit het 
feit dat ze juist buiten de reikwijdte van de readymade vallen. Ze 
vallen er buiten, omdat hun legitimiteit als kunst niet wordt be-
invloed door de vaststelling dat ieder rechtmatig gekozen object 
de status van kunstwerk kan verkrijgen; een status die voorheen 
juist exclusief was voorbehouden aan de canonieke vormen. Dit 
nieuwe ‘onvermogen om status te ontzeggen’ voegt van alles toe 
aan de categorie kunst, maar haalt er niets uit weg. Er is sprake 
van expansie, van een uitbreiding van de legitimering, maar er is 
geen inperking, geen ‘ontlegitimering’.

De kritiek die de readymade levert, is dus zowel een enorm suc-
ces als een verbazende mislukking. De readymade lijkt alles om te 
gooien, maar verandert in feite niets. Hij kan vluchtig lijken, zelfs 
illusoir. Hij verplicht niemand tot iets. Duchamp zelf gaat zich 
later weer bezighouden met het maken van ambachtelijk werk, en 
dat vormt geen enkel probleem. Alles is overhoop gehaald, maar 
niets is uitgebannen. Er is iets belangrijks gebeurd, maar de ver-
wachte transformatie voltrekt zich niet, of hoogstens onvolledig, 
in een afgeknotte vorm. De erkenning van deze onvolledigheid was 
zelf een van de schokken die de avant-garde teweegbracht. Die 
schok werd tussen 1915 en 1940 zowel erkend als niet erkend.

De mislukte omverwerping en de daaruit voortvloeiende herop-
leving van de schilderkunst en de beeldhouwkunst rond 1940 werd 
het decor voor de radicalere poging van Cage, Kaprow en anderen, 
die zou uitmonden in de conceptuele kunst, of wat ik hier zal noe-
men de ‘conceptuele reductie’ van de beeldende kunst. Dat is het 
tweede element dat in Art and Objecthood schuilging.

‘Reductie’ was een kernbegrip bij het ontstaan van de conceptu-
ele kunst. Dit kwam voort uit de discussies rond reductivisme die 
waren aangezwengeld door de Minimal Art in de late jaren vijf-
tig en vroege jaren zestig. Schilder- en beeldhouwkunst moesten 
beide worden gereduceerd tot een nieuwe status, tot wat Donald 
Judd ‘specifieke objecten’ noemde: geen schilderij en ook geen 
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sculptuur, maar een industrieel geproduceerd model van een ge-
neriek object dat zou moeten worden geaccepteerd als de nieuwe, 
essentiële vorm van ‘kunst als zodanig’.

Nu, 40 jaar later, kunnen we duidelijk zien dat Judd en zijn 
medekunstenaars Dan Flavin en Carl Andre ondanks alle retoriek 
beeldhouwers zijn gebleven. Anderen—Lawrence Weiner, Joseph 
Kosuth, Terry Atkinson, Mel Ramsden, Michael Baldwin, Sol Le-
witt—volgden die retoriek en waren er consistenter in. Zij dreven 
het discours van specifieke of generieke objecten door tot het 
generieke ‘geval’ van kunst—een toestand voorbij objecten en 
kunstwerken, een negatie van het ‘kunstwerk’, de definitieve over-
treffing van zowel het object als het werk. Deze werden vervangen 
door een geschreven tekst die uitlegt waarom de geschreven uitleg 
zelf niet de status van een generiek ‘geval’ van kunst kan worden 
ontzegd—en bovendien waarom deze tekst vanuit logisch en his-
torisch oogpunt die status wel moest krijgen, en waarom hij in 
feite zelfs de enige entiteit is die zich op authentieke wijze op die 
status kan beroepen. Immers, alleen die tekst is kunst geworden, 
of gebleven, en tegelijkertijd opgehouden een specifiek ‘(kunst)
werk’ te zijn. Deze reductie plaatst al het andere in één enkele 
categorie, die van de historisch en theoretisch minder zelfbewuste 
gebaren: gewoon-maar-kunstwerken. Gezien vanuit de rechters-
stoel van de strikt linguïstische conceptuele kunst, ontbreekt het 
alle andere methodes of vormen ten enen male aan geldigheid. Ze 
zijn allemaal gelijkwaardig in de zin dat ze niet voldoen aan de 
voorwaarde van zelfbespiegeling die de reductie stelt.

Deze vervanging van het kunstwerk door een geschreven tekst 
geldt echter uitsluitend onder zeer specifieke voorwaarden. De 
tekst zelf mag maar over één onderwerp gaan: het argument voor 
zijn eigen geldigheid. De tekst kan ons alleen vertellen waarom 
en onder welke voorwaarden hij moet worden geaccepteerd als de 
ultieme, definitieve versie van het ‘generieke geval van kunst’ en 
waarom alle andere vormen van kunst historisch gezien overbodig 
zijn. Maar de tekst kan verder niets zeggen. Een tekst die dat wel 
doet, verandert in literatuur, en wordt ‘postconceptueel’.

Ik vermeld hier alleen maar even dat deze poging tot ontlegi-
timering, uiteraard,  even weinig succes had als de vorige. Maar 
dat is niet het belangrijkste. De conceptuele reductie is de meest 
rigoureus beargumenteerde versie van de oude kritiek op de cano-
nieke vormen. Alle radicale voorstellen van de avant-gardes sinds 
1913 zijn erin samengevat.

Al die voorstellen verlangden van kunstenaars dat ze zouden 
uitbreken uit wat altijd ‘kunst’ was genoemd en nieuwe, opener 
en creatief effectievere relaties zouden aanknopen met de ‘leef-
wereld’, zoals Jürgen Habermas het noemde. Dit uitbreken hield 
uiteraard het verwerpen van het scheppen van hoge kunst in, en 
het bedenken of op zijn minst modelleren van nieuwe relaties tus-
sen de creatieve burger—die nu géén kunstenaar is—en de leef-
wereld. De neo-avant-garde van de jaren vijftig onderscheidt zich 
van de eerdere avant-garde doordat de kunstenaars in kwestie zich 
meer bezighouden met dit sociale en culturele modelleren dan met 
kunstvernieuwing op zich. Aandacht voor kunstvernieuwing ver-
onderstelt dat een dergelijke vernieuwing noodzakelijk is voor een 
herijking van de leefwereld, maar de conceptuele reductie heeft 
aangetoond dat dit niet langer het geval is, aangezien het tijdperk 
van zinvolle kunstvernieuwing is afgesloten—waarschijnlijk met 
de dood van Jackson Pollock in 1956.

Daarom, zo gaat het betoog verder, hebben de mensen die in 
het verleden kunstvernieuwers zouden zijn geweest nu een nieuw 
actieveld en een nieuwe opdracht. Ze zijn niet meer verplicht 
om zich tot de leefwereld te verhouden via de bemiddeling van 
kunstwerken; ze zijn daarvan nu bevrijd en zien zich rechtstreeks 
geplaatst voor een enorm scala aan nieuwe mogelijkheden voor 
actie. Dit biedt nieuwe, inventievere en gevoeliger vormen van 
culturele activiteit in een echte leefwereldcontext—de media, on-
derwijs, sociaal beleid, stadscultuur, gezondheid en nog veel meer. 
De ‘esthetische vorming’ die deze mensen hebben ondergaan, zal 
ze voortdrijven tot voorbij de enge beperkingen van de kunstin-
stellingen; ze zullen hun creativiteit loslaten op de hervorming 
van bestaande instituties of zelfs op de oprichting van nieuwe  
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instituties. Dit ligt natuurlijk heel dicht bij de ideeën van de ‘te-
gencultuur’ die bijna op hetzelfde moment ontstaat; de conceptu-
ele reductie is dan ook een van de kernvormen van het tegencul-
tuur-denken. 

En toch, ondanks de strenge logica van de conceptuele reductie en 
de futuristische glamour van de uitdaging die zij vormde, waagden 
maar weinig kunstenaars de sprong; weinig kunstenaars verlieten 
het terrein van de kunst om op die nieuwe manier aan vernieuwing 
te doen in andere domeinen. Het lijkt wel alsof vanaf de vroege 
jaren zeventig de meeste kunstenaars ofwel de reductie totaal ne-
geerden, of die op intellectueel niveau weliswaar accepteerden, 
maar vervolgens terzijde schoven om gewoon weer werk te gaan 
maken. De werken die ze maakten, waren echter niet meer dezelfde 
werken als voorheen.

Aangezien er geen bindende technische of formele criteria meer 
zijn en zelfs geen fysieke kenmerken waardoor het ene object of 
proces wel de status van kunst verkrijgt en het andere niet, is de 
noodzaak voor kunst om te bestaan door middel van kunstwerken 
in ere hersteld—niet tegen de conceptuele reductie in, maar in de 
nasleep ervan, door gebruik te maken van de nieuwe openheid die 
erdoor ontstaan is, het nieuwe ‘uitdijende veld’. De nieuwe werken 
bereiken hun toestand van historisch zelfbewustzijn door de ac-
ceptatie van de claim dat er een vorm van kunst bestaat die geen 
kunstwerk is en die bepaalt hoe een kunstwerk nu moet worden 
gemaakt. Dat is wat de term ‘postconceptueel’ aangeeft.

De reductie vergrootte het aantal manieren waarop werken kun-
nen worden gemaakt en verschafte daarmee het kader voor de 
enorme bloei aan vormen die zo kenmerkend is voor de huidige 
tijd. Het kunstenaarschap was in het verleden gebaseerd op be-
paalde talenten en vaardigheden, en wie geen van beide bezat, 
maakte weinig kans op erkenning in de kunst. Kritiek op dat ta-
lent, althans op de canonieke status ervan, stond centraal in de 
aanval van de avant-garde op de beeldende kunst, en de concep-
tuele kunst zette die aanval met groot enthousiasme voort. De 

readymade had de ambachtelijke grondslag van de kunst reeds als 
verouderd ontmaskerd en de conceptuele kunst breidde dat uit tot 
het hele spectrum van (af)beeldende vaardigheden. Het afleren en 
opnieuw aanleren van vaardigheden door kunstenaars werd een be-
langrijk element in het kunstonderwijs, dat door twee generaties 
conceptuele en postconceptuele kunstenaars-docenten volledig is 
hervormd.

De reductie vergrootte het effect van de readymade door een 
stempel van goedkeuring te zetten op een heel scala van alter-
natieve vormen die om andere talenten vroegen, andere vaardig-
heden, en waarschijnlijk zelfs om een ander type kunstenaar; een 
kunstenaar die Peter Plagens onlangs betiteld heeft als ‘post-kun-
stenaar’. Geheel in lijn met de utopische teneur van avant-gardis-
tische begripsvorming zou dit nieuwe type kunstenaar geen last 
hebben van de beperkingen en neuroses van zijn voorgangers, die 
immers gevangen zaten in de gildementaliteit van de canonieke 
vormen.

Die gesloten gildegeest koesterde de eigenaardigheden van het 
vak, het talent, de vaardigheden, de gewoontes en recepten. Voor 
de voorstanders van het onderscheidende en unieke van de kun-
sten is het ‘metier’ altijd een essentiële voorwaarde om zich te 
kunnen onderscheiden, en er is iets voor te zeggen dat dat onder-
scheid ook een radicale en utopische dimensie kan hebben; het 
schept namelijk een activiteitensfeer die weerstand biedt aan de 
voortschrijdende arbeidsdeling en modernisering die zowel kapita-
listische als antikapitalistische samenlevingen kenmerkt.

De bloei van nieuwe vormen in de postconceptuele situatie laat 
zich echter niet sturen door enige notie van vak of metier. In-
tegendeel, die verspreidt zich vanuit een onderdompeling in de 
nieuwste vormen van arbeidsdeling. Alles is mogelijk, en dat is 
altijd de aantrekkelijke kant ervan geweest.

Tegen het midden van de jaren zeventig waren de nieuwe vormen 
en de notie van het uitdijend veld bijna net zo canoniek geworden 
als de oudere vormen. Video, performances, site-specifieke inter-
venties, geluids- en muziekwerken en allerlei varianten hiervan 
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ontwikkelden zich steeds sneller en werden terecht beschouwd 
als serieuze vernieuwingen. Die vernieuwingen verschenen niet 
als muziek of theater in strikte zin, maar als ‘gevallen van een 
specificiteit binnen de context van kunst’. Het was ‘niet-muziek’, 
‘niet-film’, ‘niet-dans’.

De andere kunsten beleven zo iets wat ik een ‘tweede verschij-
ning’ zal noemen; niet als datgene wat ze eerst waren, maar als 
‘gevallen van (hedendaagse) kunst’. Het lijkt erop dat ze bij dit 
tweede verschijnen hun vroegere identiteit kwijtraken en een 
tweede, complexere of meer universele identiteit aannemen of 
verkrijgen. Die universele identiteit verwerven ze door ‘gevallen’ 
te worden die exemplarisch zijn voor de consequenties van de con-
ceptuele reductie. Immers, wanneer elk object (of, bij uitbreiding, 
elk proces of elke situatie) kan worden gedefinieerd, benoemd, 
beschouwd, beoordeeld en gewaardeerd als kunst, om de enkele 
reden dat het in staat is zichzelf te benoemen als een puur geval 
van kunst, dan kan elke andere kunstvorm ook als zodanig worden 
gedefinieerd. Door dit ‘tweede verschijnen’, door dit verwerven van 
een tweede identiteit, overstijgt de betreffende kunstvorm zich-
zelf en krijgt deze meer betekenis dan hij zou hebben gehad als 
het bij theater, film of dans zou zijn gebleven.

De beeldende kunst was de plek waar het historisch proces en de 
dialectiek van reductie en negatie het verst werden gevoerd, waar 
de ontwikkeling het meest ingrijpend en doorslaggevend was. De 
avant-gardes van de bewegingskunsten waren gematigder. Daar-
voor zijn meerdere redenen; laat ik hier volstaan met erop te wij-
zen dat geen van hen de interne noodzaak had om tot hetzelfde 
punt van zelfverloochening te komen als de beeldende kunst. Dit 
proces van negatie binnen de beeldende kunst schiep een theore-
tische hoogvlakte die niet paste in het landschap van de andere 
kunsten. Alle uitvoerende kunsten waren door hun eigen structuur 
afgesloten van de uitbreiding, radicalisering, of bezwaring van de 
zelfkritiek. Je zou kunnen zeggen dat ze door hun aard altijd op 
het preconceptuele vlak zijn gebleven. Dat is geen kritiek, maar 

gewoon een beschrijving van hun specifieke karakter.
Toch waren sommige aspecten van de dynamiek van zelfverloo-

chening wel merkbaar in de bewegingskunsten, althans vanaf het 
begin van de jaren vijftig. Dit proces bracht de bewegingskunsten 
nader tot de avant-garde van wat toen nog de beeldende kunst 
was en het bood openingen waardoor invloed en ideeën konden 
worden uitgewisseld. Bijna alle nieuwe fenomenen tussen 1950 
en 1970 waren bij deze kruisbestuiving betrokken. Naarmate de 
temporele of bewegingskunsten sterker onder invloed staan van 
het radicale reductivisme—zoals duidelijk blijkt uit het concert 
van Cage—veranderen de vormen ervan in die mate dat ze, in ieder 
geval op een vage, suggestieve manier, beginnen te lijken op radi-
cale werken uit de beeldende kunst. De stilte van het concert van 
Cage lijkt in die zin op de leegte van Robert Rauschenbergs White 
Paintings uit dezelfde periode.

Deze verwantschap leidde tot de gedachte dat een gebeurtenis 
dezelfde kunststatus zou kunnen hebben als een object; de notie 
van een gebeurtenis als de essentiële nieuwe vorm van postcon-
ceptuele kunst kreeg in die tijd vaste vorm en werd onbetwistbaar. 
En een gebeurtenis is ‘van nature’ een samenspel van effecten, 
of een ‘verwarring’ daarvan. Buiten het kader van de afbeelding, 
weg van het atelier, biedt beweging nieuwe vormmogelijkheden 
aan het domein van kortstondige gebeurtenissen, vluchtige ont-
moetingen, spontane vlagen van inzicht en alle overige bijzondere 
elementen die in de stroom van alledag worden meegevoerd en 
die geen enkele waarde of effect zouden hebben wanneer ze als 
representatie uit die stroom werden losgemaakt. Ze kunnen alleen 
worden aangevoeld, herhaald, of zichtbaar gemaakt in de vorm van 
een gebeurtenis waarin hun toevalligheid en onvoorspelbaarheid 
worden bewaard, versterkt, en misschien gecodificeerd.

De opkomst van de bewegingskunsten is ook een belangrijke 
factor geweest in het proces van het vervagen van de grenzen 
tussen hoge kunst en massacultuur. Dit proces wordt doorgaans 
vereenzelvigd met Pop Art, alsof de beeldende kunst daar zelf de 
middelen toe had. De beeldende kunst heeft die middelen echter 
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niet, want zij kent geen duidelijke massaculturele vormen. De mas-
sacultuur produceert miljoenen afbeeldingen in allerlei soorten, 
en meer zijn het ook niet—afbeeldingen die binnen verschillende 
contexten een functie hebben. Ze vormen geen aparte kunstvorm, 
maar slechts een ander niveau of register van de (af)beeldende 
kunst. Pop Art kunstenaars waren natuurlijk niet de eersten die dit 
inzagen; ze wezen alleen veel duidelijker dan hun voorgangers op 
het feit dat het algemene publiek, en zelfs het mecenaat, in een 
moderne, commerciële samenleving best wel eens de voorkeur kon 
geven aan de populaire, alledaagse versies van afbeeldingen, bo-
ven de complexere, introverte vormen van ‘hoge kunst’. De Pop Art 
belichaamde de terugkeer van de dreiging dat de populaire afbeel-
dingsvormen de ‘hoge’ vormen onder de voet zouden lopen, iets 
waarvoor Greenberg al in 1939 had gewaarschuwd in Avant-Garde 
and Kitsch. Desondanks is Pop Art op beeldend niveau niet van 
belang voor de ontwikkeling van nieuwe vormen van neo-avant-
gardekunst en een nieuwe vermenging van hoge kunst en massa-
cultuur. Dat geldt zelfs voor de meest extreme versie van Pop Art, 
die van Warhol.

Al het nieuwe in dit opzicht is binnengehaald vanuit de be-
wegingskunsten en vanuit de organisatiestructuren van die be-
wegingskunsten en de daarvan afgeleide bedrijfstakken van 
entertainment en media. Warhols nabootsing van een mediacon-
glomeraat was hierin van meer betekenis dan zijn schilderijen of 
zeefdrukken. Warhol overschreed de grens die door de conceptuele 
reductie was getrokken niet, maar liep er zijwaarts langs, terwijl 
(of nog voordat) die grens getrokken werd. Hij was niet geïnteres-
seerd in het uitbreiden van zijn bezigheden naar de gebieden waar 
de radicale tegencultuur voor pleitte. Integendeel zelfs. Warhol 
begaf zich in de overvolle, populaire domeinen van massa-amuse-
ment en celebrity, de grote aanjagers van een cultuur van confor-
misme. Daarom is hij bestempeld als de radicale antithese van het 
kunstradicalisme.

Het proces van het vervagen van de grenzen tussen de kunsten, 
tussen kunst en leven, en tussen hoog en laag, voltrekt zich als 

een strijd tussen twee even geldige versies van de kritiek van de 
neo-avant-garde en de tegencultuur—de radicale, emancipatoire 
versie aan de ene kant en de versie van Warhol aan de andere. Het 
wekt dan ook geen verbazing dat beide versies sporen vertonen 
van de uitdaging waarvoor de conceptuele reductie kunstenaars 
stelde.

Warhols nabootsing van een mediaconglomeraat is een model 
dat zich niet alleen maar leent voor het opheffen van het taboe 
op de geneugten van het conformisme in een welvarende, dynami-
sche samenleving. Mede omdat het zo’n enorm succes had, was het 
model ook geschikt voor allerlei mimetische relaties met andere 
alledaagse of bijzondere instituten.

Zoals Warhol een mediabedrijf kon nabootsen, zo konden ande-
ren na hem een afdeling van een museum imiteren, of een onder-
zoeksinstituut, een archief, een maatschappelijke zorginstelling, 
enzovoort—met andere woorden: het was mogelijk om, binnen het 
instituut van de kunst, een nabootsing te ontwikkelen van alle 
mogelijke nieuwe domeinen van creativiteit die door de concep-
tuele reductie in beeld kwamen, maar zonder daarbij af te hoeven 
zien van het maken van werk, of de kunstwereld en de kunstmarkt 
te hoeven afwijzen.

Vanaf het begin van de jaren zeventig ontstond er een hybride 
vorm, een tussenvorm, die was gebaseerd op de vermenging van 
Warhols Factory-concept met de postconceptuele nabootsing. Kun-
stenaars konden kunstenaar blijven en tegelijkertijd een stap dich-
ter bij de getrokken grens komen. Ze verdwenen niet uit de kunst 
om zich te gaan bezighouden met therapie, gemeenschapswerk, 
antropologie of radicale pedagogiek, maar ze beseften dat ook 
deze verschijnselen hun eigen tweede verschijning konden krij-
gen binnen de kunst, en dus als kunst. Binnen het domein van de 
tweede verschijning kunnen kunstenaars allerlei buiten de kunst 
gelegen creatieve experimenten trachten na te bootsen.

In de afgelopen 15 tot 20 jaar zijn kunstenaars steeds scherper 
en breder gaan nadenken over de uitdaging om het buiten de kunst 
te zoeken. Ze bewegen zich langs de grens, tasten de klandizie af 
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die de kunsteconomie of de kunstwereld biedt, waarbij ze tevens 
proberen te meten wat het feitelijke effect van hun nabootsing is 
op de wereld die net buiten de kunstwereld ligt. Het lijkt wel of 
ze zo heel voorzichtig proberen de grens op te heffen of hem een 
beetje te verleggen naar het terrein van de instituties. Dat is de 
kunst die we op de internationale biënnales zien—de kunst van 
de prototypes van situaties, van een geinstitutionaliseerd neo-
situationisme. 

De biënnales en de grote tentoonstellingen—die inmiddels tot 
de belangrijkste evenementen op de kunstkalender behoren—wor-
den zelf ook prototypes van dit ontwikkelingsvermogen; het zijn 
evenementen waarbinnen weer nieuwe evenementen plaatsvinden, 
podia die reeksen van gebeurtenissen opwekken: onderzoekende, 
maar spectaculaire modellen van nieuwe sociale vormen, die wor-
telen in gemeenschapsactivisme; vormen van tijdelijke arbeid; kri-
tisch urbanisme; deconstructivistisch toerisme; theatrale vormen 
van institutionele kritiek; anarchistische interactieve mediagames; 
radicale pedagogiek; welzijnsstrategieën; hobby’s en therapieën; 
rustiek-technologische toevluchtsoorden; geheugentheaters; po-
pulistische geschiedschrijving; en nog duizend andere ‘stations’, 
‘plekken’ en ‘plateaus’.

Dit is de nieuwe, en misschien wel de ultieme kunstvorm, omdat 
hij bijna vormloos is. Hij belooft een zachtaardige, aangename op-
heffing van het instituut kunst, niet de militante liquidatie waar-
mee de vroegere avant-gardes schermden.

Ik wil me hier niet aan voorspellingen wagen, maar het is denk-
baar dat de prototypes door het zachtaardige proces van naboot-
sing en modellering steeds volwassener, complexer en stabieler 
zullen worden. Ze worden dan nog steeds ‘kunst’ genoemd, want 
die naam kan ze niet ontnomen worden wanneer ze daarvoor geko-
zen hebben. Wellicht gaan ze echter fungeren als autonome noma-
den die langs kermissen en dorpsfeesten trekken. Het doel dat ze 
dienen, wordt misschien geïnstitutionaliseerd, en het instituut dat 
dan ontstaat, zou er best ‘kunstig’ kunnen uitzien: als een galerie 
op een gezondheidscentrum kan lijken, dan kan een gezondheids-

centrum ook op een installatie lijken en zelfs als zodanig worden 
beleefd. Dan is er geen sprake meer van het opblazen van de kunst, 
maar is de kunst zelf diffuus geworden, is ze haar eigen grenzen 
kwijt en heeft ze er ook geen belangstelling meer voor.

De kritiek op de beeldende kunst draaide altijd om de autonomie 
van de kunst, en om de artistieke kwaliteit die daarmee zou sa-
menhangen. Autonome kunst is vaak belachelijk gemaakt als iets 
wat ‘buiten het leven’ staat en er zelfs onverschillig voor is. De 
kritiek die de avant-gardes hebben geuit, behelsde weliswaar meer 
dan deze ridiculisering van autonomie, maar door te eisen dat de 
kaders van de canonieke vormen zouden worden afgebroken, heb-
ben de avant-gardes niet willen of kunnen onderkennen dat ook 
autonomie een relatie inhoudt met de wereld buiten de kunst. 
Die relatie is een sociale relatie, weliswaar ‘bemiddeld’ door onze 
beleving van een ding, een kunstwerk, maar daarmee niet minder 
sociaal van aard dan een bijeenkomst in een buurthuis. Voorvech-
ters van autonome kunst—‘hoge’ kunst—beweren dat wanneer een 
kunstwerk een zeker kwaliteitsniveau bereikt, het praktisch men-
selijk nut ervan exponentieel toeneemt en onschatbaar, onvoor-
spelbaar en ondefinieerbaar wordt. Ze stellen dat het punt niet is 
dat autonome kunst geen enkel doel dient—wat ook vaak wordt 
beweerd—maar alleen dat zulke kunst geen doel dient dat met 
zekerheid vooraf kenbaar is. Zelfs de grootste kunstgeleerde weet 
niet wat een willekeurig individu zal ontdekken in zijn of haar be-
leving van zelfs het allerbekendste kunstwerk. Niemand had kun-
nen voorspellen dat Duchamp de Mona Lisa zo zou willen toetake-
len. De autonomie van de kunst is gebaseerd op de eigenschap dat 
ze onvoorziene, onuitgesproken en ongeaccepteerde doelen dient, 
en wel in verschillende tijden op verschillende manieren.

Dat is frustrerend voor iedereen die wél een doel heeft, hoe 
gewichtig dat doel ook mag zijn. Hoe overtuigender het doel, des 
te groter de frustratie en des te feller het bezwaar tegen de auto-
nomie van de kunst. Maar uit een werk dat overduidelijk een wel-
omschreven doel dient, verdwijnt de eigenschap die het autonoom 
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maakt. Daarvoor in de plaats komen andere eigenschappen, waar-
van er duizenden te bedenken zijn—net zoals er nu ook duizenden 
werken bestaan die dergelijke eigenschappen bezitten.

In de afgelopen honderd jaar hebben kritische stromingen hun 
pijlen gericht op het ‘probleem van de autonome kunst’ in naam 
van die bredere domeinen van creativiteit, of het nu om de prole-
tarische revolutie ging, het  gedemocratiseerde publieke domein, 
de postkoloniale polis, de ‘ander’ of de ‘menigte’. Zolang het de-
bat plaatsvond binnen de begrenzingen van de beeldende kunst 
was het niet mogelijk om het principe van de artistieke kwaliteit 
terzijde te schuiven. Ontwrichtingen van techniek en vaardighe-
den zijn inmiddels routine geworden en net zo goed permanent 
onderworpen aan de criteria die ze bevechten en waarmee ze uit-
eindelijk toch tot een vergelijk moeten komen. Het irritantste aan 
die ontwrichtingen is dat de belangrijkste voorbeelden ervan ge-
produceerd zijn door kunstenaars die niet anders kunnen dan toch 
weer nieuwe versies van autonome kunst voortbrengen, en dus 
nieuwe gevallen van artistieke kwaliteit. De canonieke vormen van 
de beeldende kunst blijken te sterk voor de kritiek die steeds weer 
over hen wordt uitgestort. Zolang de pogingen tot ontwrichting 
van binnenuit komen, blijven ze onaantastbaar. Zodra de betrok-
ken kunstenaar ook maar de geringste concessie doet aan de crite-
ria van kwaliteit, worden die criteria op een nieuwe, wellicht zelfs 
radicale manier herbevestigd.

Dat was vijftig jaar geleden het dilemma voor diegenen die, om 
al hun inmiddels beroemd geworden redenen, vastbesloten waren 
om te breken met wat zij zagen als de vicieuze cirkel van auto-
nomie, ontwrichting, prestatie en verzoening. Ze zagen in dat ze 
hun doel nooit konden bereiken binnen het metier en de canon. Ze 
deden een hernieuwde poging om de kunst compleet te herdefinië-
ren. We kunnen niet zeggen dat ze daarin gefaald hebben, want ze 
ontdekten het potentieel van de tweede verschijning van de be-
wegingskunsten, de recontextualisering van de bewegingskunsten 
binnen de hedendaagse kunst alsof het readymades betrof.

In deze vernieuwde context konden de esthetische criteria van 

alle metiers en vormen worden opgeschort—zowel die van de be-
wegingskunsten als die van de beeldende kunst. De criteria van 
de bewegingskunsten worden opgeschort omdat die kunstvormen 
aanwezig zijn als ‘tweede verschijning’; die van de beeldende kunst 
omdat ze toch al niet van toepassing waren op de bewegingskun-
sten.

Dus hoefde ‘performancekunst’ geen ‘goed theater’ te zijn; video- 
of filmprojecties hoefden geen ‘goede cinema’ te zijn, en konden 
zelfs beter zijn als ze dat niet waren, zoals de films van Warhol of 
Nauman rond 1967. Dat had, en heeft, iets opwindends. De verbrei-
ding van nieuwe vormen is onbeperkt, omdat die wordt gestimu-
leerd door het uitschakelen van criteria. De nieuwe vorm—de ge-
beurtenis—kon wel eens de definitieve verwarring of versmelting 
van de kunsten zijn. Een gebeurtenis is per definitie een synthese, 
een hybride. Daardoor wordt de term ‘verwarring van de kunsten’ 
ontoereikend, en zelfs achterhaald. De kunst ontwikkelt zich thans 
door de gevestigde criteria achter zich te laten. De eerder avant-
gardes stelden die criteria ter discussie, maar dat hoeft nu niet 
meer; ze zijn eenvoudigweg opgeschort, terzijde geschoven. Dat is 
een ontwikkeling die je kunt verwelkomen, betreuren, of bestrij-
den, maar het is er een die zich voltrekt en zich zal blijven voltrek-
ken; het is de vorm van het Nieuwe. Dit is wat artistieke innovatie 
inhoudt, dit is wat kunstenaars willen en wat zij nodig hebben.

Het betekent dat de canonieke vormen niet langer de bron van 
vernieuwing zijn. Sterker nog: vergeleken met de nieuwe vormen 
lijkt het er nu op dat ze nooit echt vernieuwend zijn geweest, 
althans niet in de mate waarin de vertrouwde kronieken van de 
avant-garde het hebben doen voorkomen.

Gebukt onder een specifieke opvatting van kwaliteit, kon de 
beeldende kunst haar eigen geldigheid alleen ter discussie stellen 
teneinde die uiteindelijk toch weer te bevestigen. Een beeldend 
kunstenaar kan de beeldende kunst slechts affirmeren, wil hij als 
kunstenaar niet falen—zelfs al is die affirmatie wellicht dialecti-
scher dan de meeste negaties. De opkomst in de afgelopen dertig 
tot vijftig jaar van een hedendaagse kunst die geen ‘beeldende’ 
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kunst meer is, heeft aangetoond dat de canonieke vormen van de 
beeldende kunst gebonden blijven aan deze negatieve dialectiek. 
Dat is de prijs die de kunst voor de autonomie betaalt.

De hedendaagse kunst heeft zich dus opgesplitst in twee verschil-
lende versies. De ene is in principe gebaseerd op het opschorten 
van esthetische criteria, de andere is daar nog geheel aan onder-
worpen. Evenzo is de ene volstrekt onderworpen aan het beginsel 
van de autonomie van de kunst, en kan de andere alleen bestaan 
in een toestand van pseudo-heteronomie. We kunnen nu nog niet 
voorzien of aan deze interim-toestand ook weer een einde komt, 
en of zich een nieuwe authentieke, heteronome of post-autonome 
kunst zal aandienen. Als we naar de oogst van de afgelopen eeuw 
kijken, lijkt dat niet waarschijnlijk. Het ziet er eerder naar uit dat 
kunstenaars op de eis om aan de autonomie te ontstijgen zullen 
reageren met nog meer van hun welbekende indek-acties en met 
nog ingewikkelder interim-oplossingen zullen komen. We bevinden 
ons nu waarschijnlijk al in een maniëristische fase van dat proces. 
Dit lijkt erop te wijzen dat de ‘interim-mimetische heteronomie’—
de moeizaamste omschrijving die ik kon bedenken—nog een hele 
weg te gaan heeft als de vorm van het Nieuwe. Het zou de vorm 
kunnen zijn waarin we ontdekken hoe het wérkelijk voelt om alle 
esthetische criteria te hebben opgegeven, niet als denkoefening, 
maar als ervaring, en als onze specifieke—om niet te zeggen ei-
genaardige—bijdrage aan de kunst.

Jeff Wall is geboren in 1946 in Vancouver, Canada, waar hij nog steeds 

woont en werkt. Hij studeerde van 1964 tot 1970 kunstgeschiedenis 

aan de Universiteit van British Colombia en deed daarna drie jaar post-

doctorale studies aan het Courtauld Instituut voor de Kunst in Londen. 

Sinds midden jaren zeventig geniet hij internationale erkenning door 

zijn transparante kleurenfoto’s in lichtbakken. In deze werken decon-

strueert hij de beeldtradities van de westerse schilderkunst, cinema en 

documentaire fotografie, waarin hij ook de verworvenheden van de con-

ceptuele kunst en andere kritische bewegingen verdisconteert. Naast 

zijn werk als kunstenaar is Jeff Wall bekend geworden als de schrij-

ver van menig invloedrijk essay over kunst, waaronder Dan Graham’s  

Kammerspiel (1984), ‘Marks of Indifference’: Aspects of Photography in, 

or as, Conceptual Art (1995), en Monochrome and Photojournalism in On 

Kawara’s Today Paintings (1996).
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